
Der letzte Anruf 
 

Zwei Menschen, die sich fremd sind, treffen gleichzeitig an der Telefonzelle ein. Beide tragen 

eine schwere Last mit sich herum. Während der eine wartet, bis der andere fertig ist, entsteht 

eine schmerzhafte, aber wunderschöne Begegnung zwischen zwei Trauernden.  

 

 

Der Nieselregen hatte das Holz der 

Telefonzelle dunkelfleckig gefärbt. Maya 

stand bereits mit dem Hörer in der Hand 

vor der vergilbten Wählscheibe, als das 

Knirschen von Schritten auf dem Kiesweg 

sie herumfahren ließ. 

Ein Mann stieg die kleine Böschung 

herauf. Er mochte Mitte fünfzig sein, trug 

eine durchnässte Regenjacke und hielt die 

Hände so tief in den Taschen vergraben, 

als wollte er etwas darin beschützen. Als 

er die Tür der Holzzelle halb geöffnet sah 

und Maya darin entdeckte, blieb er abrupt 

stehen. 

Er blinzelte überrascht, fahrig, und machte 

eine halbe Drehung, um wieder 

umzukehren. 

„Sie… Sie können ruhig vorgehen“, sagte 

Maya leise. Ihre Stimme war rau vom 

kalten Wind. „Ich war noch gar nicht 

angefangen.“ 

Der Mann hielt in der Bewegung inne. Er 

blickte auf die Telefonzelle, dann auf 

Maya, und schließlich auf seine 

durchnässten Schuhe. „Nein, nein“, winkte 

er ab. „Ich wollte nicht stören. Ich kann 

warten.“ 

Er trat ein paar Schritte zur Seite unter die 

ausladenden Äste einer alten Eiche, die 

ein wenig Schutz vor dem Regen boten. 

Aber er ging nicht weg. 

Maya sah zurück auf das schwarze 

Bakelitelefon an der Wand. Sie war 

hierhergekommen, um ihrer Tochter zu 

schreiben – nein, zu sprechen. Drei 

Monate war es her, seit der Anruf aus dem 

Krankenhaus alles verändert hatte. Drei 

Monate, in denen die Stille in ihrer 

Wohnung so laut geworden war, dass es 

ihr die Luft abschnürte. 

Sie hob den Hörer ans Ohr. Der Wind 

rauschte kühl durch die Muschel. 

Sag etwas, befahl sie sich. Sag ihr, dass du 

das Kinderzimmer aufgeräumt hast. Sag 

ihr, dass du sie vermisst. 

Doch ihre Kehle war wie zugeschnürt. Kein 

Laut kam heraus. Die Worte, die zu Hause 

noch wie ein Sturm in ihrem Kopf getobt 

hatten, lagen nun wie zentnerschwere 

Steine auf ihrer Zunge. Tränen stiegen ihr 

in die Augen, heiß und brennend, aber sie 

schämte sich vor dem Fremden, der nur 

wenige Meter entfernt im Regen stand. 

Nach zwei Minuten stummer 

Sprachlosigkeit legte Maya den Hörer 

langsam zurück auf die Gabel. Das Metall 

klirrte leise. 

Sie trat aus der Zelle. Der kalte Regen auf 

den Wangen tat gut. 

„Sie waren sehr schnell“, sagte der Mann 

sanft. Er stand noch immer an den Stamm 

der Eiche gelehnt, die Hände fest in den 

Taschen. 



„Ich… mir fehlen die Worte“, gestand 

Maya, ohne recht zu wissen, warum sie es 

einer fremden Person offenbarte. „Ich 

dachte, wenn ich hier stehe, fällt es mir 

leichter. Aber die Stille ist einfach zu 

groß.“ 

Der Mann nickte langsam. Ein 

verständnisvolles, trauriges Lächeln 

steckte in seinen Mundwinkeln. „Das 

kenne ich. Ich bin jetzt das vierte Mal 

hier.“ 

Maya sah ihn an. Seine Augen waren rot 

gerändert, tief eingebettet in Falten, die 

nicht von Alter, sondern von Erschöpfung 

erzählten. 

„Hilft es?“, fragte sie leise. 

„Manchmal“, antwortete er. Er zog eine 

Hand aus der Jackentasche und hielt eine 

kleine, abgescheuerte Holzuhr fest. „Mein 

Sohn. Er ist vor einem Jahr bei einem 

Autounfall gestorben. Beim ersten Mal 

stand ich eine halbe Stunde in der Zelle 

und habe nur geschwiegen. Beim zweiten 

Mal habe ich ihn beschimpft. Und beim 

dritten Mal… habe ich ihm erzählt, wie die 

Tomaten in seinem Beet gewachsen sind.“ 

Ein kurzes, brüchiges Auflachen entwich 

Mayas Brust. Es klang fast wie ein 

Schluchzen. „Eine Tochter“, sagte sie 

knapp. „Achtzehn Jahre.“ 

Der Mann schloss für einen langen 

Moment die Augen. Als er sie wieder 

öffnete, lag darin eine tiefe, stumme 

Anerkennung. Keine platten Floskeln, kein 

„Es wird wieder besser“, wie sie es von 

Bekannten seit Wochen hörte. Nur das 

reine Wissen um den gleichen, 

unerträglichen Schmerz. 

„Der Wind nimmt alles mit“, sagte er leise 

und deutete mit dem Kopf auf die kleinen 

Ritzen im Holz der Zelle. „Man muss nicht 

schön sprechen. Man muss nicht einmal 

verständlich sein. Er beschwert sich nicht, 

wenn man nur weint.“ 

Maya sah den Fremden an. In diesem 

Moment war die Einsamkeit, die sie seit 

Monaten wie ein schwerer Manteldruck 

umgab, für einen Wimpernschlag 

verschwunden. 

„Gehen Sie ruhig rein“, sagte sie und 

machte einen Schritt zur Seite. „Ich bleibe 

hier draußen. Falls… falls die Stille wieder 

zu groß wird.“ 

Der Mann sah sie dankbar an. Er trat vor, 

drückte die Holztür auf und nahm den 

Hörer auf. Maya drehte sich um und 

blickte über das weite, verregnete Tal. Sie 

hörte durch die Ritzen das leise, 

abgehackte Murmeln seiner Stimme, 

gefolgt von einem tiefen Schluchzen. 

Sie ging nicht weg. Sie blieb im Regen 

stehen und hielt mit ihm Wache – zwei 

Fremde, die durch nichts miteinander 

verbunden waren außer durch ihre 

Verluste, und die sich genau deshalb für 

einen kurzen Augenblick nicht mehr ganz 

so verloren fühlten. 
 


