Der letzte Anruf

Zwei Menschen, die sich fremd sind, treffen gleichzeitig an der Telefonzelle ein. Beide tragen

eine schwere Last mit sich herum. W¢éihrend der eine wartet, bis der andere fertig ist, entsteht

eine schmerzhafte, aber wunderschéne Begegnung zwischen zwei Trauernden.

Der Nieselregen hatte das Holz der
Telefonzelle dunkelfleckig gefarbt. Maya
stand bereits mit dem Horer in der Hand
vor der vergilbten Wahlscheibe, als das
Knirschen von Schritten auf dem Kiesweg
sie herumfahren liel3.

Ein Mann stieg die kleine Boschung
herauf. Er mochte Mitte flinfzig sein, trug
eine durchnéasste Regenjacke und hielt die
Hande so tief in den Taschen vergraben,
als wollte er etwas darin beschiitzen. Als
er die Tar der Holzzelle halb gedffnet sah
und Maya darin entdeckte, blieb er abrupt
stehen.

Er blinzelte Gberrascht, fahrig, und machte
eine halbe Drehung, um wieder
umzukehren.

,Sie... Sie kdnnen ruhig vorgehen”, sagte
Maya leise. Ihre Stimme war rau vom
kalten Wind. ,,Ich war noch gar nicht
angefangen.”

Der Mann hielt in der Bewegung inne. Er
blickte auf die Telefonzelle, dann auf
Maya, und schlieRlich auf seine
durchnassten Schuhe. ,Nein, nein“, winkte
er ab. ,Ich wollte nicht storen. Ich kann
warten.”

Er trat ein paar Schritte zur Seite unter die
ausladenden Aste einer alten Eiche, die
ein wenig Schutz vor dem Regen boten.

Aber er ging nicht weg.

Maya sah zuriick auf das schwarze
Bakelitelefon an der Wand. Sie war
hierhergekommen, um ihrer Tochter zu
schreiben — nein, zu sprechen. Drei
Monate war es her, seit der Anruf aus dem
Krankenhaus alles verandert hatte. Drei
Monate, in denen die Stille in ihrer
Wohnung so laut geworden war, dass es
ihr die Luft abschnirte.

Sie hob den Hérer ans Ohr. Der Wind
rauschte kiihl durch die Muschel.

Sag etwas, befahl sie sich. Sag ihr, dass du
das Kinderzimmer aufgerdumt hast. Sag
ihr, dass du sie vermisst.

Doch ihre Kehle war wie zugeschnirt. Kein
Laut kam heraus. Die Worte, die zu Hause
noch wie ein Sturm in ihrem Kopf getobt
hatten, lagen nun wie zentnerschwere
Steine auf ihrer Zunge. Tranen stiegen ihr
in die Augen, heily und brennend, aber sie
schamte sich vor dem Fremden, der nur
wenige Meter entfernt im Regen stand.
Nach zwei Minuten stummer
Sprachlosigkeit legte Maya den Horer
langsam zurlick auf die Gabel. Das Metall
klirrte leise.

Sie trat aus der Zelle. Der kalte Regen auf
den Wangen tat gut.

,Sie waren sehr schnell”, sagte der Mann
sanft. Er stand noch immer an den Stamm
der Eiche gelehnt, die Hande fest in den

Taschen.



,lch... mir fehlen die Worte”, gestand
Maya, ohne recht zu wissen, warum sie es
einer fremden Person offenbarte. ,Ich
dachte, wenn ich hier stehe, fallt es mir
leichter. Aber die Stille ist einfach zu
grof3.”

Der Mann nickte langsam. Ein
verstandnisvolles, trauriges Lacheln
steckte in seinen Mundwinkeln. ,,Das
kenne ich. Ich bin jetzt das vierte Mal
hier.”

Maya sah ihn an. Seine Augen waren rot
gerandert, tief eingebettet in Falten, die
nicht von Alter, sondern von Erschopfung
erzahlten.

,HHilft es?”, fragte sie leise.

,Manchmal”, antwortete er. Er zog eine
Hand aus der Jackentasche und hielt eine
kleine, abgescheuerte Holzuhr fest. ,,Mein
Sohn. Er ist vor einem Jahr bei einem
Autounfall gestorben. Beim ersten Mal
stand ich eine halbe Stunde in der Zelle
und habe nur geschwiegen. Beim zweiten
Mal habe ich ihn beschimpft. Und beim
dritten Mal... habe ich ihm erzahlt, wie die
Tomaten in seinem Beet gewachsen sind.”
Ein kurzes, briichiges Auflachen entwich
Mayas Brust. Es klang fast wie ein
Schluchzen. ,Eine Tochter”, sagte sie
knapp. ,,Achtzehn Jahre.”

Der Mann schloss fir einen langen
Moment die Augen. Als er sie wieder
offnete, lag darin eine tiefe, stumme
Anerkennung. Keine platten Floskeln, kein
,Es wird wieder besser”, wie sie es von
Bekannten seit Wochen horte. Nur das
reine Wissen um den gleichen,

unertraglichen Schmerz.

»,Der Wind nimmt alles mit“, sagte er leise
und deutete mit dem Kopf auf die kleinen
Ritzen im Holz der Zelle. ,,Man muss nicht
schon sprechen. Man muss nicht einmal
verstandlich sein. Er beschwert sich nicht,
wenn man nur weint.”

Maya sah den Fremden an. In diesem
Moment war die Einsamkeit, die sie seit
Monaten wie ein schwerer Manteldruck
umgab, flir einen Wimpernschlag
verschwunden.

,Gehen Sie ruhig rein“, sagte sie und
machte einen Schritt zur Seite. ,Ich bleibe
hier drauBen. Falls... falls die Stille wieder
zu grold wird.”

Der Mann sah sie dankbar an. Er trat vor,
driickte die Holztiir auf und nahm den
Horer auf. Maya drehte sich um und
blickte Gber das weite, verregnete Tal. Sie
horte durch die Ritzen das leise,
abgehackte Murmeln seiner Stimme,
gefolgt von einem tiefen Schluchzen.

Sie ging nicht weg. Sie blieb im Regen
stehen und hielt mit ihm Wache —zwei
Fremde, die durch nichts miteinander
verbunden waren aulRer durch ihre
Verluste, und die sich genau deshalb fir
einen kurzen Augenblick nicht mehr ganz

so verloren fuhlten.



