Der Instandhalter

Eine Kurzgeschichte aus der Perspektive von Arthur, die das Windtelefon pflegt (das

Hdiuschen streicht, das alte Wéhlscheibentelefon repariert, das Notizbuch austauscht). Sie

hért nie die Gesprdche, sieht aber die Spuren der Menschen und die Trénen auf dem Holz.

Arthur war kein Seelsorger. Er war Tischler
im Ruhestand, und seine Werkzeuge
waren Hobel, Schleifpapier und Lasuren,
keine Worte.

Doch jeden ersten Freitag im Monat stieg
er mit seinem abgewetzten Holzkoffer die
Stufen zur Streuobstwiese hinauf. In
seiner rechten Hand trug er einen Eimer
mit frischer, wetterfester Holzschutzfarbe
und ein neugebundenes Notizbuch mit
weilRem Leineneinband.

Arthur horte nie die Gesprache. Er kam
nie, wenn jemand da war. Er war der
unsichtbare Huter des Windtelefons — der
Mann, der dafiir sorgte, dass dieser Ort
der Unendlichkeit der Witterung
standhielt.

Als er an diesem Morgen die kleine
Holzzelle erreichte, strich der kiihle Wind
durch die Apfelbaume. Das Hauschen sah
mitgenommen aus vom letzten Regen.
Arthur stellte seinen Koffer ab und 6ffnete
die Tar.

Das erste, was er tat, war der Blick auf die
Zarge. Dort, wo die Menschen ihre Stirn an
das Holz stitzten, wenn die Last zu schwer
wurde, bildeten sich im Laufe der Wochen
immer wieder dunkle, kleine Flecken.
Getrocknete Tranen, die das Holz
angriffen. Arthur nahm ein feines
Schleifpapier, beugte sich vor und schliff

die Spuren mit bedachtigen, kreisenden

Bewegungen aus. Er |6schte die
Schmerzen nicht, er glattete nur die
Narben des Holzes, damit es bereit war flr
die nachsten.

Dann wandte er sich dem schwarzen
Wahlscheibentelefon zu. Das Bakelit war
von hunderten Handen matt poliert.
Arthur nahm den Hoérer ab und spiirte die
leichte Tragheit in der Nummernscheibe.
Mit einem winzigen Schraubenzieher
offnete er das Gehause, olte die
Feinmechanik und zog die Feder nach.
Klack. Surr. Klack. Surr. Die Scheibe drehte
sich wieder geschmeidig zurtick. Ein
lautloses Freizeichen fiir den Wind.
SchlieBlich griff er nach dem Notizbuch,
das auf der kleinen Ablage lag. Es war
vollgeschrieben. Hunderte verschiedene
Handschriften: zittrige Zeilen von Alten,
krakelige Bilder von Kindern, tief
eingedriickte Worter voller Wut und zarte,
verblasste Abschiede.

Arthur las nie die Worte. Das war nicht
seine Geschichte. Er spiirte nur die
Schwere des Papiers, als er das volle Buch
vorsichtig in seinen Rucksack schob, um es
zu Hause trocken aufzubewahren, und das
neue, leere Buch auf die Ablage legte.

Als er den Pinsel in die dunkle Holzlasur
tauchte und begann, die AuBRenwande neu
zu streichen, zog der Geruch von frischer

Farbe und Harz durch die Zelle. Er strich



Uber die kleinen Kratzer im Holz,
reparierte das klemmende Tirscharnier
und wischte die Glasscheiben sauber.
Arthur wusste nicht, wer hierherkam. Er
wusste nicht, welche Namen in den Horer
geflUstert wurden. Aber wahrend er das
Dach von den ersten Herbstblattern
befreite, splrte er eine tiefe, stille

Genugtuung. Er baute keine Briicke in den

Himmel. Er hielt nur das Geldnder fest, an
dem sich die Lebenden fiur einen Moment
festhalten konnten.

Als der Lack trocken war, packte Arthur
sein Werkzeug ein. Er blickte noch einmal
zuriick auf das glanzende, geschiitzte
Holzhaus im Wind. Dann ging er langsam
den Higel hinab, bereit fir den nachsten
Monat.



