
Der Instandhalter 
 

Eine Kurzgeschichte aus der Perspektive von Arthur, die das Windtelefon pflegt (das 

Häuschen streicht, das alte Wählscheibentelefon repariert, das Notizbuch austauscht). Sie 

hört nie die Gespräche, sieht aber die Spuren der Menschen und die Tränen auf dem Holz. 

 

 

Arthur war kein Seelsorger. Er war Tischler 

im Ruhestand, und seine Werkzeuge 

waren Hobel, Schleifpapier und Lasuren, 

keine Worte. 

Doch jeden ersten Freitag im Monat stieg 

er mit seinem abgewetzten Holzkoffer die 

Stufen zur Streuobstwiese hinauf. In 

seiner rechten Hand trug er einen Eimer 

mit frischer, wetterfester Holzschutzfarbe 

und ein neugebundenes Notizbuch mit 

weißem Leineneinband. 

Arthur hörte nie die Gespräche. Er kam 

nie, wenn jemand da war. Er war der 

unsichtbare Hüter des Windtelefons – der 

Mann, der dafür sorgte, dass dieser Ort 

der Unendlichkeit der Witterung 

standhielt. 

Als er an diesem Morgen die kleine 

Holzzelle erreichte, strich der kühle Wind 

durch die Apfelbäume. Das Häuschen sah 

mitgenommen aus vom letzten Regen. 

Arthur stellte seinen Koffer ab und öffnete 

die Tür. 

Das erste, was er tat, war der Blick auf die 

Zarge. Dort, wo die Menschen ihre Stirn an 

das Holz stützten, wenn die Last zu schwer 

wurde, bildeten sich im Laufe der Wochen 

immer wieder dunkle, kleine Flecken. 

Getrocknete Tränen, die das Holz 

angriffen. Arthur nahm ein feines 

Schleifpapier, beugte sich vor und schliff 

die Spuren mit bedächtigen, kreisenden 

Bewegungen aus. Er löschte die 

Schmerzen nicht, er glättete nur die 

Narben des Holzes, damit es bereit war für 

die nächsten. 

Dann wandte er sich dem schwarzen 

Wählscheibentelefon zu. Das Bakelit war 

von hunderten Händen matt poliert. 

Arthur nahm den Hörer ab und spürte die 

leichte Trägheit in der Nummernscheibe. 

Mit einem winzigen Schraubenzieher 

öffnete er das Gehäuse, ölte die 

Feinmechanik und zog die Feder nach. 

Klack. Surr. Klack. Surr. Die Scheibe drehte 

sich wieder geschmeidig zurück. Ein 

lautloses Freizeichen für den Wind. 

Schließlich griff er nach dem Notizbuch, 

das auf der kleinen Ablage lag. Es war 

vollgeschrieben. Hunderte verschiedene 

Handschriften: zittrige Zeilen von Alten, 

krakelige Bilder von Kindern, tief 

eingedrückte Wörter voller Wut und zarte, 

verblasste Abschiede. 

Arthur las nie die Worte. Das war nicht 

seine Geschichte. Er spürte nur die 

Schwere des Papiers, als er das volle Buch 

vorsichtig in seinen Rucksack schob, um es 

zu Hause trocken aufzubewahren, und das 

neue, leere Buch auf die Ablage legte. 

Als er den Pinsel in die dunkle Holzlasur 

tauchte und begann, die Außenwände neu 

zu streichen, zog der Geruch von frischer 

Farbe und Harz durch die Zelle. Er strich 



über die kleinen Kratzer im Holz, 

reparierte das klemmende Türscharnier 

und wischte die Glasscheiben sauber. 

Arthur wusste nicht, wer hierherkam. Er 

wusste nicht, welche Namen in den Hörer 

geflüstert wurden. Aber während er das 

Dach von den ersten Herbstblättern 

befreite, spürte er eine tiefe, stille 

Genugtuung. Er baute keine Brücke in den 

Himmel. Er hielt nur das Geländer fest, an 

dem sich die Lebenden für einen Moment 

festhalten konnten. 

Als der Lack trocken war, packte Arthur 

sein Werkzeug ein. Er blickte noch einmal 

zurück auf das glänzende, geschützte 

Holzhaus im Wind. Dann ging er langsam 

den Hügel hinab, bereit für den nächsten 

Monat. 

 


