Das Windtelefon an der Pader

Es war ein kiihler Oktobernachmittag in
Paderborn. Der Herbstwind trieb ein
Karussell aus goldenen Platanenblattern
Uber das Kopfsteinpflaster des
Paderquellgebiets. Lukas ging langsam am
Ufer der Warmen Pader entlang. Die
kleinen, glasklaren Quellen sprudelten
uneingeschrankt wie eh und je, doch fiir
Lukas hatte die Welt vor sechs Monaten
ihren Takt verloren.

Seit dem Tod seines GroRvaters Karl fihlte
sich die Stadt seltsam leer an. Opa Karl
war ein Urgestein gewesen — er kannte
jeden Winkel Paderborns, jede Anekdote
Uber den Dom und hatte immer gesagt:
LJunge, solange das Wasser der Pader
fliefst, nimmt es all unsere Geschichten mit
sich. Und was das Wasser nicht trdgt,
verweht der Wind.“ Doch Lukas hatte Karl
nie gesagt, wie sehr er ihn vermisste. Es
gab noch so viel Ungesagtes, das ihm
schwer auf der Brust lag.

An diesem Nachmittag zog es Lukas hinaus
aus der Innenstadt, hinauf zum
Waldfriedhof auf dem Doren. Er nahm den
Nebeneingang und bog in einen mit
Baumen bepflanzten Seitenweg ein,
dorthin, wo verstorbenen
Ordensschwestern ihre letzte Ruhe
gefunden hatten. Er folgte einem
schmalen Pfad aus Rasen entlang an einer
dicht gewachsenen, mannshohen
Buchenhecke, die das Grabfeld der
Vincentinerinnen ein wenig wie eine
schiitzende Wand von der AuBenwelt
abschirmte.

Als er um das Ende der hohen Hecke bog,
blieb er Gberrascht stehen. Verborgen
dahinter, eingebettet zwischen den
letzten schlichten, gleichformigen Grabern
der Schwestern und umrahmt von
machtigen alten Bdumen, stand sie: eine

leuchtend rote, klassische englische
Telefonzelle.

Die ikonische Red Telephone Box wirkte
an diesem stillen Ort der Ruhe wie aus
einer anderen Welt gegriffen, faszinierend
und friedlich zugleich. Hinter der
holzernen Tir der ansonsten gusseisernen
Telefonzelle hing ein kleiner Text von Itaru
Sasaki, der das erste Telefon des Windes
in Japan ins Leben gerufen hat:

Die Bedienungsanleitung eines
Windtelefons ist ganz einfach: SchliefSen
Sie die Augen und héren Sie zu, wenn der
Klang des Windes, der Wellen und der
Végel héren, dann sagen Sie, woran Sie
denken.

Zo6gernd drickte Lukas die schwere, rote
Tir auf. Sie 6ffnete sich mit einem leisen
Quietschen. Im Inneren roch es nach Holz,
Kiefernnadeln und der kihler Luft. An der
Wand war ein altes, schwarzes Telefon mit
Wahlscheibe montiert. Kein Kabel war zu
sehen, es hing nichts lose nach unten —es
war an keine Leitung angeschlossen.
Daneben lag ein etwas vergilbtes
Notizbuch mit unzahligen Nachrichten von
Menschen, die Trost suchten.

Lukas schloss die Tir. Hinter der dichten
Hecke verstummte die Welt vollends. Nur
das Rascheln der Buchenblatter und das
leise Pfeifen des Windes an den kleinen
Glasscheiben der Zelle waren zu horen.

Er nahm den kalten, schweren Hbrer an
das Ohr. Stille. Nur ein ganz leises,
rhythmisches Rauschen, wie das Atmen
des Windes in den Baumkronen.

Mit zitternden Fingern steckte er seinen
Zeigefinger in die Wahlscheibe. Er wahlte
die alte Festnetznummer seines
GroRvaters. Das Klackern der



zurickdrehenden Scheibe klang
mechanisch und doch seltsam trostlich in
der kleinen roten Zelle.

»Hallo, Opa“, flusterte Lukas. Seine
Stimme brach leicht.

Er wartete einen Moment. Natlrlich gab
es kein Freizeichen. Aber als er den Blick
hob und durch die kleinen
Fensterscheiben lber die hohe Hecke
hinweg in die Kronen der Déren-Baume
sah, begann er zu sprechen.

Er erzahlte von dem neuen Job, den er
angefangen hatte. Er erzdhlte, wie seltsam
still es in Karls alter Wohnung war und von
der schmerzhaften Liicke beim
sonntaglichen Kaffee.

»Ich habe dir nie gesagt, wie viel du mir
beigebracht hast“, sagte Lukas leise in die
Muschel. ,Ich dachte einfach, wir hétten
noch Zeit.”

In diesem Augenblick erfasste eine kraftige
Boe die Baume hinter dem Grabfeld. Ein

Schauer aus goldenen Blattern tanzte liber
die Hecke hinweg um die rote
Telefonzelle, und durch die kleinen Ritzen
zog ein kihler, frischer Hauch. Lukas
schloss die Augen. Im Hoérer knackte es
leise — kein menschliches Gerausch,
sondern das pure Rauschen des Windes,
das fir einen Sekundenbruchteil wie ein
tiefes, zufriedenes Durchatmen klang.

Eine Woge der Erleichterung rollte tGber
Lukas hinweg. Die Zentnerlast auf seiner
Brust fiihlte sich pl6tzlich ein kleines Stiick
leichter an. Die Worte waren nicht mehr in
ihm gefangen; sie waren unterwegs.

Lukas lachelte vorsichtig, driickte die
Gabel des Telefons herunter und legte den
Horer behutsam zurlick. Er 6ffnete die
rote Tr, trat hinter der Hecke hervor und
hinaus in die frische Paderborner
Friedhofsluft auf dem Doren. Der Wind
blies ihm ins Gesicht und fuhlte sich zum
ersten Mal seit Monaten nicht mehr kalt
an, sondern wie eine Umarmung.



