
Das Windtelefon an der Pader 

Es war ein kühler Oktobernachmittag in 
Paderborn. Der Herbstwind trieb ein 
Karussell aus goldenen Platanenblättern 
über das Kopfsteinpflaster des 
Paderquellgebiets. Lukas ging langsam am 
Ufer der Warmen Pader entlang. Die 
kleinen, glasklaren Quellen sprudelten 
uneingeschränkt wie eh und je, doch für 
Lukas hatte die Welt vor sechs Monaten 
ihren Takt verloren. 

Seit dem Tod seines Großvaters Karl fühlte 
sich die Stadt seltsam leer an. Opa Karl 
war ein Urgestein gewesen – er kannte 
jeden Winkel Paderborns, jede Anekdote 
über den Dom und hatte immer gesagt: 
„Junge, solange das Wasser der Pader 
fließt, nimmt es all unsere Geschichten mit 
sich. Und was das Wasser nicht trägt, 
verweht der Wind.“ Doch Lukas hatte Karl 
nie gesagt, wie sehr er ihn vermisste. Es 
gab noch so viel Ungesagtes, das ihm 
schwer auf der Brust lag. 

An diesem Nachmittag zog es Lukas hinaus 
aus der Innenstadt, hinauf zum 
Waldfriedhof auf dem Dören. Er nahm den 
Nebeneingang und bog in einen mit 
Bäumen bepflanzten Seitenweg ein, 
dorthin, wo verstorbenen 
Ordensschwestern ihre letzte Ruhe 
gefunden hatten. Er folgte einem 
schmalen Pfad aus Rasen entlang an einer 
dicht gewachsenen, mannshohen 
Buchenhecke, die das Grabfeld der 
Vincentinerinnen ein wenig wie eine 
schützende Wand von der Außenwelt 
abschirmte. 

Als er um das Ende der hohen Hecke bog, 
blieb er überrascht stehen. Verborgen 
dahinter, eingebettet zwischen den 
letzten schlichten, gleichförmigen Gräbern 
der Schwestern und umrahmt von 
mächtigen alten Bäumen, stand sie: eine 

leuchtend rote, klassische englische 
Telefonzelle. 

Die ikonische Red Telephone Box wirkte 
an diesem stillen Ort der Ruhe wie aus 
einer anderen Welt gegriffen, faszinierend 
und friedlich zugleich. Hinter der 
hölzernen Tür der ansonsten gusseisernen 
Telefonzelle hing ein kleiner Text von Itaru 
Sasaki, der das erste Telefon des Windes 
in Japan ins Leben gerufen hat: 

Die Bedienungsanleitung eines 
Windtelefons ist ganz einfach: Schließen 
Sie die Augen und hören Sie zu, wenn der 
Klang des Windes, der Wellen und der 
Vögel hören, dann sagen Sie, woran Sie 
denken. 

Zögernd drückte Lukas die schwere, rote 
Tür auf. Sie öffnete sich mit einem leisen 
Quietschen. Im Inneren roch es nach Holz, 
Kiefernnadeln und der kühler Luft. An der 
Wand war ein altes, schwarzes Telefon mit 
Wählscheibe montiert. Kein Kabel war zu 
sehen, es hing nichts lose nach unten – es 
war an keine Leitung angeschlossen. 
Daneben lag ein etwas vergilbtes 
Notizbuch mit unzähligen Nachrichten von 
Menschen, die Trost suchten. 

Lukas schloss die Tür. Hinter der dichten 
Hecke verstummte die Welt vollends. Nur 
das Rascheln der Buchenblätter und das 
leise Pfeifen des Windes an den kleinen 
Glasscheiben der Zelle waren zu hören. 

Er nahm den kalten, schweren Hörer an 
das Ohr. Stille. Nur ein ganz leises, 
rhythmisches Rauschen, wie das Atmen 
des Windes in den Baumkronen. 

Mit zitternden Fingern steckte er seinen 
Zeigefinger in die Wählscheibe. Er wählte 
die alte Festnetznummer seines 
Großvaters. Das Klackern der 



zurückdrehenden Scheibe klang 
mechanisch und doch seltsam tröstlich in 
der kleinen roten Zelle. 

„Hallo, Opa“, flüsterte Lukas. Seine 
Stimme brach leicht. 

Er wartete einen Moment. Natürlich gab 
es kein Freizeichen. Aber als er den Blick 
hob und durch die kleinen 
Fensterscheiben über die hohe Hecke 
hinweg in die Kronen der Dören-Bäume 
sah, begann er zu sprechen. 

Er erzählte von dem neuen Job, den er 
angefangen hatte. Er erzählte, wie seltsam 
still es in Karls alter Wohnung war und von 
der schmerzhaften Lücke beim 
sonntäglichen Kaffee. 

„Ich habe dir nie gesagt, wie viel du mir 
beigebracht hast“, sagte Lukas leise in die 
Muschel. „Ich dachte einfach, wir hätten 
noch Zeit.“ 

In diesem Augenblick erfasste eine kräftige 
Böe die Bäume hinter dem Grabfeld. Ein 

Schauer aus goldenen Blättern tanzte über 
die Hecke hinweg um die rote 
Telefonzelle, und durch die kleinen Ritzen 
zog ein kühler, frischer Hauch. Lukas 
schloss die Augen. Im Hörer knackte es 
leise – kein menschliches Geräusch, 
sondern das pure Rauschen des Windes, 
das für einen Sekundenbruchteil wie ein 
tiefes, zufriedenes Durchatmen klang. 

Eine Woge der Erleichterung rollte über 
Lukas hinweg. Die Zentnerlast auf seiner 
Brust fühlte sich plötzlich ein kleines Stück 
leichter an. Die Worte waren nicht mehr in 
ihm gefangen; sie waren unterwegs. 

Lukas lächelte vorsichtig, drückte die 
Gabel des Telefons herunter und legte den 
Hörer behutsam zurück. Er öffnete die 
rote Tür, trat hinter der Hecke hervor und 
hinaus in die frische Paderborner 
Friedhofsluft auf dem Dören. Der Wind 
blies ihm ins Gesicht und fühlte sich zum 
ersten Mal seit Monaten nicht mehr kalt 
an, sondern wie eine Umarmung. 

 

 


